Terbangun karena berita duka tidak pernah melegakan hati. Akhir-akhir ini, kabar itu cukup sering menyambangi. Sejak kepergian kedua orangtua, handphone saya simpan pada moda getar. Sesekali bila emergency, saya mengaktifkannya. Saudara yang ingin menghubungi saya, mengirim pesan saja dulu. Saya akan menghubungi balik. Demikian karena berita bertubi akan kepergian orang-orang yang kita cintai. 

Bagaimana hukumnya berkurban di masa pandemi ini? Ada dua istilah: fardhun dan fadhlun. Fardhun adalah kewajiban. Fadhlun adalah keutamaan. Dalam sebuah riwayat, Baginda Nabi Saw berwasiat pada Sayyidina Ali bin Abi Thalib kw: “…Wahai Ali, jika engkau lihat manusia sibuk mengerjakan yang utama (fadhail), sibukkan dirimu menyempurnakan kewajibanmu (faraidh).” (Kalimat pertama dari enam pesan Baginda Nabi Saw, dalam Mizan al-Hikmah, 2: 2403, Allamah Muhammad Rey Syahri).

Hari-hari ini, bulan-bulan ini adalah dari dan bulan yang berat bagi kita semua. Tak terkecuali. Setiap kita beroleh kabar duka di grup-grup dan sosial media kita. Sahabat, pasangan, anak, kerabat, tetangga…tak ada yang luput dari berita duka ini. Dahulu saya berpendapat, penyintas sebenarnya adalah mereka yang tak terpapar. Mereka adalah the real survivor. Sekarang saya melihat yang lainnya. Para penyintas adalah mereka yang melalui hari-hari berat ini. Dalam bahasa Allah yarham ayahanda tercinta: Seorang demi seorang, para kekasihnya dipanggil Tuhan.