Qais melewati sekelompok jamaah yang sedang shalat ketika sedang mencari anjing kudisan hadiah dari Layla. Ia tidak sadar ia berjalan di hadapan mereka. Beberapa orang dengan sigap menyilangkan tangan. Qais berhenti. Usai shalat, ia ditanya, “Mengapa kau lewat di depan orang yang shalat?” Qais menjawab, “Mohon maaf, aku sedang mencari anjing kekasihku. Aku tidak memperhatikan kalian. Dan kalau kalian sedang bersama kekasih, mengapa kalian memperhatikan aku?”

Zaman ini katanya zaman post truth. Informasi bukan lagi dimanfaatkan dalam proses pencarian kebenaran. Informasi digunakan sebagai bahan pembenaran. Pengelompokkan hampir sulit dihindarkan. Selalu saja ada dua kubu: pro dan kontra, haters dan lovers. Dunia menjadi hitam putih. Padahal pelangi tak terkira indah nian ragam warnanya. 

Di bulan suci ada waktu-waktu penuh berkah berdoa itu. Ketika puasa, selesai shalat, ketika berbuka, di waktu sahur, dan di antara raka’at-raka’at tarawih. Konon, di hari akhir ada sekelompok hamba yang menyesal karena sedikit berdoa. Kelak mereka lihat, ternyata setiap doa dijawab Tuhan. Makna diijabah bukan dipenuhi sesuai keinginan. Makna diijabah adalah hadirnya jawaban Tuhan

Ada satu hadits shahih yang ajaibnya kurang populer. Bu’itstu bil hanafiyyatis samhah. Hanafiyyah artinya benar, murni. Juga dirujuk sebagai makna keesaan Allah Ta’ala. Dan samhah, artinya memudahkan melapangkan, meluaskan, mengizinkan, membantu, dan semisalnya. Aku diutus dengan agama yang benar dan memudahkan. Mungkin demikian terjemahan haditsnya secara harfiah. Ayah saya menyederhakannya dengan menyebut konsep ini: Islam user-friendly. Pilihan kata yang menarik.

Imsak artinya menahan diri. Berhati-hati sekitar sepuluh menit sebelum adzan Subuh. Sebetulnya, masih boleh makan dan minum setelah imsak. Yang tidak boleh itu setelah Subuh. Tapi demi kehati-hatian, diberilah waktu sepuluh menit itu. Ada baiknya juga. Memastikan benar-benar ketika Subuh sudah tidak lagi makan dan minum.

Ada yang menyebut Islam sebagai dzu wujuh. Islam yang punya banyak wajah. Ibarat air, Islam dapat masuk ke dalam setiap rongga kehidupan masyarakat. Menyesuaikan dan tidak memaksakan. Maka kita akan melihat Islam di negeri kita dengan tradisi ngabuburit, buka bersama, sahur on the road dan sebagainya. Yang Islam ajarkan adalah esensinya. Budaya setempat menjadi warna yang hadir dalam spektrum cahaya yang ditawarkan Islam.

“Katakanlah: Apakah akan Kami beritahukan kepadamu tentang orang-orang yang paling merugi perbuatannya? Yaitu orang-orang yang telah sia-sia perbuatannya dalam kehidupan dunia ini, sedangkan mereka menyangka bahwa mereka berbuat sebaik-baiknya.”  (QS. Al-Kahfi [18]: 103-104)

Tahukah kita musuh abadi umat manusia? Godaan yang setan tidak akan pernah sekalipun melepaskannya? “…dan sungguh pasti aku akan menyesatkan mereka semuanya.” (QS. Al-Hijr [15]:30) Godaan itu adalah dosa pertama yang Iblis terjatuh ke dalamnya: keakuan. ​

"...Karena itu, barangsiapa di antara kamu hadir di bulan itu, maka hendaklah ia berpuasa…" (QS. Al-Baqarah [2]:185). Kalimat yang saya cetak tebal bisa juga diterjemahkan, "barangsiapa di antaramu yang menyaksikan bulan, maka hendaklah ia berpuasa". Tetapi bulan yang dimaksud bukanlah bulan benda langit, melainkan bulan sebagai waktu. Bagaimana ‘menyaksikan’ bulan? Kita akan kembali pada dua pendapat itu: hisab dan rukyat. ​

“Bagaimana bila tujuan puasa memang supaya kau merasakan kriuk-kriuk itu?” Supaya kau merasakan lapar itu.