“Sesungguhnya telah datang kepadamu seorang rasul dari kaummu sendiri, berat terasa olehnya penderitaanmu; sangat menginginkan (keselamatan dan kebahagiaan) bagimu, amat belas kasihan lagi penyayang terhadap orang-orang beriman.” (QS. Al-Tawbah [9]:128)

Ah, dunia kehilangan sosok pemimpin sepertimu, Ya Amiral Mu’minin. Wahai teladan ayah pengasih. Jutaan anak-anak yatim merindukanmu. Anak-anak yatim seperti kami, yang dipisahkan dari seorang ayah teramat penyayang sepertimu. Bukankah kewajiban bagimu untuk menyayangi anak-anak yatim itu? Bagaimana dengan kami, yang dipisahkan dari Mawla kami, yang tak beroleh memandang wajahnya, yang menangis setiap kali merindukannya.

Ya Imam Ali, izinkan kami berduka untukmu saat ini. Bukan hanya karena kehilanganmu. Tapi karena ketidakpastian kepulangan kami. Tapi karena keterpisahan abadi kami. Tidak Ya Allah, jangan Kaubiarkan keterpisahan itu abadi. Kami tak sanggup. Kami takkan mampu.

Setiap suami pasti beristri. Setiap istri pasti bersuami. Tetapi bisa jadi mereka belum berpasangan. Yang akan menemani kita di surga adalah pasangan kita. Dan siapakah ia atau mereka? Bagaimana caranya menjadikan suami dan istri sebagai pasangan kita? 

Sayyidah Khadijah sa adalah pendamping utama itu. Beliau adalah ‘zawjah’, pasangan Sang Nabi. Derajat yang tak diperoleh siapa pun setelah itu. Ialah pemuka para bidadari. Ialah penghulu para makhluk surgawi. Bila surga merindukan Sang Nabi, maka kerinduan Sang Nabi pada penghulu perempuan surgawi itu senantiasa bersinar tak terperi.

Baiti jannati. Surga itu rumah sendiri. Maka bidadari yang seharusnya dirindukan adalah istri sendiri. Pasangan surgawi selayaknya adalah suami sendiri. Dan wildanun mukhalladun adalah anak-anak kita sendiri. Meski kelak, mereka mungkin bukan anak-anak lagi, melainkan hamba-hamba Allah Ta’ala yang sama dengan kita. Orangtua kita adalah hamba Allah Ta'ala yang sama dengan kita. Lalu, kenikmatan surgawi seperti apakah yang mungkin dinikmati bersama sebagai keluarga?

Pernah seorang Ibu datang pada saya. Ia mengabarkan suaminya sudah menikah lagi. Ia bertanya, “Kalau meninggal nanti, di surga bersama siapakah suaminya? Istri tua atau istri muda?” Jawaban saya: Bu, bila masih ada kekuatiran seperti itu, Ibu belum sampai di Surga. Karena Surga bukan tempat kuatir atau gelisah. Takkan ada keresahan.”

Sejarah adalah pohon. Memahami sejarah akan menumbuhkan pohon yang membentuk bangunan keberagamaan kita.  Konon, menurut para guru sejarah, sejarah adalah disiplin ilmu yang pertama; ia berkaitan dengan perubahan yang terjadi di sekitar kita. Menurut almarhum Kuntowijoyo, sejarah berbeda dengan disiplin ilmu sosial yang lainnya. Sejarah itu menyuguhkan fakta secara diakronis, ideografis, unik dan empiris. Walhasil, sejarah adalah pemahaman yang membentuk cara kita memandang dunia, menghadapi masalah zaman, dan belajar kearifan dari perjalanan panjang umat manusia itu. ​